viernes, 14 de agosto de 2026

Vitaminas, el muñeco con alma de Porlier

Vitaminas, “nació” en la Galería Provisional de Porlier en 1943. En un ambiente de intelectuales, artistas, deportistas, pero sobre todo de hombres leales y recios. Esos hombres al borde de la muerte, reían, cantaban, tomaban clases de diversas materias y con su decisión y habilidades trataban de enfrentar a sus captores. Así, por ejemplo, compusieron una marcha para el Director del Penal, personaje sanguinario y ridículo.


Allí unieron petate en el mínimo espacio asignado, un tenor cubano, Pelayo Cordero Nicot y un español argentino, Américo Tuero Paraja. Utilizando las múltiples habilidades de Pelayo, trabajado con miga de pan, nació Vitaminas, como una imitación del propio aspecto que ofrecían todos los instalados en la Provisional, entre las risas de los que se reconocieron en él. Así nació y vivió entre los petates de Pelayo y Tuero en la siniestra 3ª galería de Porlier.

Pelayo y Tuero, gracias a las presiones que realizaban sus familias con las Embajadas correspondientes, recibieron la conmutación de sus penas de muerte por 30 años de  prisión. Y se organizó su traslado en una fría noche madrileña, bajo la ansiosa mirada de sus esposas, que no sabían dónde iban, pero sí que salían de aquella máquina de muerte.

Los tres partieron de allí -incluido Vitaminas- ahora con destino al renombrado por los franquistas como “Valle de los Caídos”.


“Vitaminas”. Muñeco policromado realizado por Pelayo Cordero Nicot con miga de pan y diversos tejidos en la Galería Provisional de Porlier. 1943. Legado de José A. Tuero 

En Cuelgamuros, Tuero y Pelayo continuaron unidos en complicidad y Vitaminas entre sus cosas, y otras que tenían y tuvieron. Mensajes que los acompañaron, por ejemplo, o la cuerda tejida para escapar de Porlier, que hoy forman parte del legado de Tuero. 

Cuerda tejida con el esparto de las zapatillas en la Prisión de Porlier para un intento de fuga. Legado de José A. Tuero


Cuando decidió escapar del campo de concentración, sus pertenencias fueron recogidas y puestas a buen recaudo. Y entre ellas iba Vitaminas. 

El hilo de la narración se bifurca como en una buena novela de aventuras porque, a juicio de Chely Tuero caben dos posibilidades:

a) Sus pertenencias se entregaron a la esposa de Tuero y con ellas, el muñeco Vitaminas. 

b) Se entregaron a su hermana, prácticamente la madre de Tuero, que gozaba de la protección de estar casada, aunque separada, de un oficial de Franco. La hermana de Tuero, guardó con esmero todas sus pertenencias como ciclista, incluyendo la bicicleta. 

En 1953, ella viajó a Cuba y pudo llevar todo lo que de él tenía. En cualquier caso el legado de Tuero llegó a manos de su “familia cubana”. Vitaminas estuvo en manos de su esposa Pilar y permaneció así hasta su muerte como uno de sus objetos más entrañables.

Luego pasaron a manos de la hija de Tuero quien, cuando se vinculó con el Grupo Memoria y Libertad aportó piezas del legado de su padre, incluso las llevó a la presentación del libro “Mi desquite” en Madrid. Pero de nuevo volvieron a Cuba.


El pasado año, previa consulta a sus hijos, se decidió entregar todo el legado al grupo memorialista Memoria y Libertad. La entrega se realizó en Madrid por parte de la nieta de Tuero, Kenia, y así fue como Vitaminas volvió al origen de su existencia para lograr el debido reconocimiento como pieza de memoria histórica y, por qué no, de arte.

En octubre de 2022, Vitaminas fue testigo del I Homenaje institucional a las víctimas de la dictadura franquista en el Auditorio Nacional de Música, gracias a que el artista Fernando Sánchez Castillo lo llevó en una cajita de madera y logró pasar todos los controles.


Chely Tuero y José María Alfaya (La Habana - Valdepeñas. 12 de marzo de 2023)


viernes, 13 de junio de 2025

Cuando pasaron...(según Sabina)

La ácida y poética letra de Sabina retrata con palabras lo que supuso la posguerra franquista en Madrid. Una ciudad autómata de cartón piedra surgía, mientras cada día se fusilaba a mansalva la vida en sus tapias: "De purísima y oro"

 

Academia de corte y confección,
sabañones, aceite de ricino,
gasógeno, zapatos topolino,
"el género dentro por la calor".

Para primores galerías Piquer,
para la inclusa niños con anginas,
para la tisis caldo de gallina,
para las extranjeras Luis Miguel.

Para el socio del limpia un carajillo,
para el estraperlista dos barreras,
para el Corpus retales amarillos
que aclaren el morao de las banderas.

Tercer año triunfal, con brillantina,
los señoritos cierran "Alazán",
y, en un barquito, Miguel de Molina,
se embarca, caminito de ultramar.

Habían pasado ya los nacionales,
habían rapado a la "señá" Cibeles,
cautivo y desarmado
el vaho de los cristales.

A la hora de la zambra, en "Los Grabieles",
por Ventas madrugaba el pelotón,
al día siguiente hablaban los papeles
de Celia, de Pemán y del bayón.

Enseñando las garras de astracán,
reclinaba en la barra de "Chicote",
la "bien pagá" derrite, con su escote,
la crema de la intelectualidad.

Permanén, con rodete Eva Perón,
"Parfait amour", rebeca azul marino,
"Maestro, le presento a Lupe Sino,
lo dejo en buenas manos, matador".

Y, luego, el reservao en "Gitanillos",
y, después, la paella de "Riscal",
y, la tarde del manso de Saltillo,
un anillo y unas medias de cristal.

-"Niño, sube a la suite dos anisettes,
que, hoy, vamos a perder los alamares"-
de purísima y oro, Manolete,
cuadra al toro, en la plaza de Linares.

Habían pasado ya los nacionales,
habían rapado a la "señá" Cibeles,
volvían a sus cuidados
las personas formales.

A la hora de la conga, en los burdeles,
por san Blas descansaba el pelotón,
al día siguiente hablaban los papeles
de Gilda y del Atleti de Aviación.


Joaquín Sabina

jueves, 25 de julio de 2024

Román Francisco Aparicio y Gerardo Muñoz



En 1939 dos maestros republicanos se conocieron en la cárcel madrileña de Porlier (un colegio habilitado como prisión); uno daba clases en Móstoles y el otro en Arganda. El 24 de junio de ese año, cuando Gerardo Muñoz esperaba la visita de su mujer y sus cinco hijos, lo sacaron para fusilarlo. Y allí quedó su compañero, que vería de frente los fusiles el 23 de noviembre de ese mismo año. Concepción Aparicio y Celia Muñoz, hijas de aquellos hombres, se han conocido estos días en unas jornadas de homenaje a los maestros republicanos que han organizado el Partido Socialista de Madrid y la Federación madrileña de Enseñanza de la UGT. (Leer más)

sábado, 27 de abril de 2024

Al fin de la batalla y muerto el combatiente...

Diversos objetos encontrados en superficie en campos de batalla de la Guerra Civil


Masa

Al fin de la batalla

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!»


Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,

clamando «¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego común: «¡Quédate hermano!»

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;

incorporóse lentamente,

abrazó al primer hombre; echóse a andar...


César Vallejo


domingo, 16 de enero de 2022

El día de la derrota

"El día de la derrota: 1 de abril de 1939", programa emitido en 1984 en el que diversas personas del bando republicano expresan sus vivencias del final de la Guerra Civil. Cuatro testimonios recogidos en 1984: el primer es de Manolita del Arco, militante comunista, que pasó cerca de 20 años encarcelada... Manolita nos habla de su experiencia del final de la guerra y la junta de Casado. 


miércoles, 5 de agosto de 2020

Vista, fallo y ejecución en el mismo día. La justicia de la Nueva España

El 5 de agosto de 1939, cuando tuvo lugar la brutal saca que acabo con la vida de 56 jóvenes comunistas en el Cementerio del Este de Madrid, había sido precedido ya por el 17 de mayo, en una labor del régimen por intentar exterminar el "gen rojo" que se prolongó durante toda la dictadura franquista, y cuyo poso aún se manifiesta incluso en algunas mentalidades.
Como se puede leer en este suelto de ABC del jueves 18 de mayo de 1939, justo encima de las informaciones taurinas, ocho jóvenes militantes de la JSU pertenecientes al nucleo de Chamartín de la Rosa / Tetuán de las Victorias, son sometidos a juicio sumarísimo de urgencia (nº 13896) a primera hora de la mañana, resultando ocho condenas a muerte (pleno) y, como si no fuera a haber un mañana, los ocho fueron fusilados a última hora de la tarde de ese mismo día. 
Sus edades oscilaban entre los 18 y 24 años. Su delito: organizarse para plantar cara al fascismo. Entre ellos, se encontraba Julián Muñoz Tárrega, quien confió en su amiga Anita López Gallego para integrarla en el grupo dirigido por Sergio Ortiz, junto a Martina Barroso, Victoria Muñoz y Elena Gil.Y una saca lleva a la otra y así, como los ocho tumbados, hasta el infinito. 
Se avanza en reparación y reconocimiento si las efemérides consolidadas sirven también para sacar a flote el resto de la historia.
Por todas ellas y por todos ellos (sólo junto a esas tapias 2.936)


DIEGO DE DIEGO, Daniel de. 21 años. Chamartín de la Rosa (Madrid). Vecino de Tetuán de las Victorias (Madrid). Tipógrafo. JSU. Fusilamiento 17/05/1939. Inhumación 18/05/1939.

FERNÁNDEZ MORENO, Julián. 22 años. Chamartín de la Rosa (Madrid). Vecino de Chamartín de la Rosa (Madrid). Cerrajero. JSU. Fusilamiento 17/05/1939. Inhumación 18/05/1939.

FERNÁNDEZ VERA, Joaquín. 18 años. Tetuán de las Victorias (Madrid). Vecino de Tetuán de las Victorias (Madrid). Chapista. JSU. Fusilamiento 17/05/1939. Inhumación 18/05/1939.

GÓMEZ ALONSO, Ricardo. 19 años. Madrid. Vecino de Madrid. Escultor decorador. JSU. Fusilamiento 17/05/1939. Inhumación 18/05/1939.

MUÑOZ GARCÍA, Gregorio. 24 años. Madrid. Vecino de Tetuán de las Victorias (Madrid). Telefonista. JSU. Fusilamiento 17/05/1939. Inhumación 18/05/1939.

MUÑOZ TÁRREGA, Julián. 24 años. Madrid. Vecino de Chamartín de la Rosa (Madrid). Albañil. JSU. Fusilamiento 17/05/1939. Inhumación 18/05/1939.

ORTIZ GONZÁLEZ, Sergio. 22 años. Madrid. Vecino de Chamartín de la Rosa (Madrid). Marmolista. JSU. Fusilamiento 17/05/1939. Inhumación 18/05/1939.

PÉREZ SÁNCHEZ, José. 22 años. Linares (Jaén). Vecino de Madrid. Confitero. JSU. Fusilamiento 17/05/1939. Inhumación 18/05/1939.

Fuente: Hernández Holgado, F y Montero Aparicio, T (2020): "Morir en Madrid (1939-1944). Las ejecuciones masivas del franquismo en la capital", Madrid, Machado Libros.